乌蒙山下付校长：送几千娃娃出大山，分数不是唯一重要的

乌蒙山下的付校长/受访者供图

　　9月份开学，付希恒忙到没有时间更新抖音动态。

　　他是云南省宣威市板桥人，是板桥完小的校长。毕业29年了，他在这里当了21年的校长。比丽江华坪女子高级中学校长张桂梅小14岁。

　　宣威市板桥街道是乌蒙山集中连片贫困地区的一部分。山区土地贫瘠破碎，交通不便，至今进不了大型农机。中国居民年均收入已经超过3万元的今天，板桥人的年均收入仍然只有四、五千。年轻的夫妇为维持生计，大都出远门打工。

　　板桥的娃娃们看着父母土里刨食，肩挑身背，自幼就替父母做农活。可父母一旦出去，板桥的娃娃们不可避免地成了留守儿童。即便再懂事，也难免遇到问题。分数不是唯一重要的，但确实是首先需要考量的。这需要更多的教师资源，是付希恒学校面临的问题。

　　付校长的理想很朴素：把板桥的娃娃送出去，再也不要吃农民的苦。担任21年校长，他已经送出几千个娃娃出乌蒙山。现在，他在抖音上拍起了教学视频，记录自己的教学心得，给同行参考，给板桥街道上长年不着家的家长们，也给在家的爷爷奶奶们。

　　1。家访

　　暑期，付希恒又要家访了。这次要看的孩子在学校很听话，付希恒想看看娃娃放假在家里忙些啥。

　　王富川的爸爸正捣鼓农具，看见付希恒来，打声招呼，透着惭愧：“娃娃在干活。”“富川？富川？”付希恒用板桥话喊了好久，王富川才从果园深处挪出来。

　　王富川身体瘦瘦小小，吃力地拎一个比自己粗壮得多的大白塑料桶。“哎呀！大桶你也拎得动啊？”付希恒赶忙去接——孩子摘了小半桶桃子，正踉踉跄跄地往外运。

板桥完小附近的黄昏/受访者供图

　　“很厉害嘛！”付希恒既赞赏又心疼，夸完直喊“哎呦”，摸着孩子的头，“累了没有？”王富川聪明，瞟见了有人拍他，两只小胳膊往胸前一抱：“不累！”这些小细节被付希恒抓拍进了抖音里。

　　“你作业都做了没？”孩子害羞，闷声不吭。付校长搂着又问一遍，王富川不怕他，“没有。”孩子浑身都是土，上衣肥大，领子破了，袖子破了，衣角也破了，像个小猴子一样攀在三轮车边上。

　　用不着家长帮忙，付希恒从三轮车上翻出王富川的书包，掏出暑假作业来看。孩子这才怕了，小手放在嘴里，盯着付希恒，看他的反应。“哦呦，可以可以，还是做了很多。”付希恒边看边赞叹。王富川红扑扑的苹果脸这才又笑得皱起来。

　　付希恒笑着问他：“记不记得你考了多少分？”王富川摇头。“我来告诉你，语文96，数学83。考了这么多，你高兴不高兴？”孩子不知道这个分数到底是好还是坏，又羞得皱起脸来。

　　王富川在学校里也懂事，付希恒不担心这个，他担心的是娃娃的语言能力。家访结束时付希恒嘱咐他爸爸，有时间带孩子出去玩玩。王富川在三轮车上低头做作业。“富川，再见，有时间再给你讲奥特曼。”孩子听到奥特曼，笑得露出两颗大门牙。

　　这个暑假，他跑了10个孩子的家。像王富川一样，娃娃们都不怕付希恒。刚接手板桥完小两年，他举着手机去家访，边家访边拍抖音记录。孩子们就在他面前刷牙、跳舞，给妹妹叠衣服，给家里搬混凝土砖。他们允许付希恒把手机放到自己的作业本上。孩子们不拘束，付希恒也不用端着。好像来的不是校长，而是家里和气的伯伯。

　　2。教孩子，也教家长

　　在学校，娃娃们也喜欢他。因为付希恒理解他们。

　　有个孩子上学总迟到，老师来告状，付希恒说，“去找原因。”后来发现，孩子的爷爷奶奶不会使用智能手机，不会定闹钟。有家长告状，说孩子爱吃垃圾食品。他拍了条抖音：“小朋友们为什么这么喜欢吃垃圾食品？我挺纳闷的，自己尝了一口，确实好吃。”然后开始讲怎么让孩子少吃。

　　付希恒不愿意责骂学生。他自己就是从责骂中成长起来的，等自己做了老师，开始反思那种粗暴的方式，知道责骂是没有用的。“如果学生不跟你在一起，不像很亲密的朋友，你说这些东西他听不进去。”付希恒说。

付校长的办公室外/受访者供图

　　他总说要换位思考，“把自己当成那个学生，把自己当成那个家长。”家长们也喜欢他，因为付希恒真的帮助到了他们。板桥有许多留守儿童，爷爷奶奶管不住，总在打骂和溺爱的极端中摇摆。付希恒成了“万事通”。

　　有个留守儿童的爷爷愁眉苦脸地问：“孩子总趴着写作业，说了也不听。”付希恒把以前管教儿子的经验教给他：找到榜样。他曾发现儿子喜欢模仿某个明星的帅酷动作，就找到这个明星挺直腰背写作业的照片，做了个相框，摆到儿子的书桌上。

　　找付希恒抱怨的人太多了，他干脆在抖音上开了视频专题。——为什么孩子不听话？——恭喜你终于知道多说无用了。孩子不听话怎么办？两招，尝试放手，孩子自己纠正自己；不啰嗦直接做，如果孩子不守规矩，设立奖罚规则。

　　孩子总撒谎怎么办？他的回答超乎家长的意料：“孩子说谎不全是坏事。孩子智力水平发展到一定阶段才会说谎。学会说谎是孩子智力成长的重要步骤。“这个阶段说谎不代表孩子品质有问题，以后经过学校和社会的引导，丝毫不会影响他们成为人格健全、品质优秀的人。”

　　家长们在抖音评论区里排队留言，“谢谢付校长的教导”。这背后，是近30年教学实践的结晶。付希恒的骄傲更简单。在送出去几千个孩子中，最远的去了美国，一到教师节就打电话问候他。每次同学聚会，付希恒都很骄傲地“显摆”，“我的满足感只能说给你们听，但是你们享受不到，我在工作中经常可以享受到”。

　　把孩子送出大山，教导家长们如何教育孩子，这还不算完。“教育是一辈子的‘良心’工程。”付希恒说。有个学生毕业后在上海打拼，高昂的幼儿园学费、快节奏的工作给了他很大的压迫感。他觉得格格不入，回来找付希恒抱怨：“宣威跟上海的教育，可能差了三五十年甚至更多”。

板桥完小的文艺演出/受访者供图

　　付希恒知道他自卑，“你要保持你自己的独立性。你有你的长处。”学生觉得莫名其妙：“我就是乡巴佬，土里土气，我有什么长处？”“农村的孩子勤俭、包容、愿意分享，你不要把人最重要的东西丢失了。”

　　付希恒教学生，带些宣威火腿给上海同事。学生照做了，在楼道里煮好，同事们直喊香。付希恒说：“这种分享和与人为善的快乐是钱买不到的。”过了两年，那位学生把同事们带回家乡玩儿。他们惊叹：“云南的云好低，好像伸手就可以摸到。”看到晚霞，他们跳着叫好。

　　“保持你的独立性，哪怕就是把云南爸爸妈妈做给你的布鞋穿上，你都是独具一格的，都是玉树临风的。”一个人如何找到自己的位置，质朴的品质如何持续？付希恒从《论语》里找到答案：礼失而求诸野。

　　3。除了成绩，让孩子们走得更远

　　板桥有句土话：“鸡屁股就是银行。”意思是说，农村家庭，只能靠卖鸡蛋攒一点钱。这里的山区，土地破碎贫瘠，人均耕地只有不到0.8亩。农民只能种些玉米、土豆为生。年轻时，付希恒给家里背土豆，背到晚上爬不起来。

付希恒手机里的宣威景色/受访者供图

　　生在板桥，长在板桥，付希恒知道，板桥太穷了。他小的时候，家里就希望他考出大山。中考他得了高分，能去地区重点高中。为了给家里减轻负担，他考了中专，上了师范，不仅不花钱，每个月还有几十块钱的补助。毕了业，他哪儿也没去，又回了板桥。

　　乌蒙山是南北盘江的分水岭、发源地，也是珠江源头。付校长在这里看了29年的江水东流。他不想升官，更不想发财。不是没有机会。那会儿他一个月只拿两三百块钱，当年师范的同学里，有人在昆明办培训班，出门开的是奥迪，承诺每个月给付希恒2000块，他没去。

　　年轻的时候，他有过心理落差。很多同学成绩没有他好，后来经商当老板，都比他有钱，那时他也羡慕。

　　但是，他有他的理想。他想把小娃娃们送出去。培养一个大学生，出去后一年能有十万八万的收入，就能补贴一点家用。宣威市有119万余人（第七次人口普查，截至2020年11月1日零时）。一个家庭，有一个孩子把书读好了，就能脱贫，就再也不用在这个贫瘠的地方面朝红土。

　　近30年，付希恒习惯早起。每天再忙，也要保证4小时以上的阅读。他还喜欢独处。在这种时间中，不断总结、咀嚼教学经验。“考试成绩只是熟练和部分智力的表现，只强调技术和手段，无法让教育拥有人文内核。”他开导了很多走进大城市的学生们。他希望自己的教育能支撑孩子走得更远，而不是止步于直观的考试成绩。

付校长把孩子送到医院/受访者供图

　　现实很严峻。云南一本的录取率在全国仅仅比广西、西藏稍高。学生在变化，教材在变化，环境在变化，教育要能应对这些变化。付希恒知道，他需要独处的时间来思考。工作里会遇到许多问题，他要想方设法来解决。

　　有些问题，远远无法靠付希恒一个人的思考和努力来解决。这两年付希恒为一件事焦头烂额——缺人。板桥完小现在有28名老师，人员流动最大的时候，一学期就走了5个人。教育最关键的要素是人。

　　如果板桥的教学质量不好，家长就会把学生送到宣威另外几所学校去。这只会让板桥越来越差，学校越办越小，因为教师编制是按照学生数量设定的。“我们觉得对不起家长。”付希恒没办法，只能让在职的老师调岗，老师们的工作量常常翻倍。

　　学校已经退休的老书记主动请缨：“如果你不嫌弃的话，我就继续代课。”老师们从不喊累，默默跟着校长扛下所有的辛苦。老师们还常常自掏腰包，给困难学生买生活和学习用品。遇上特别困难的家庭，付希恒动员当地企业家，筹措了2万元，给了那个孩子。

　　在抖音上，付希恒找到了某种希望。他的每个话题都经过设计。先抛出一个棘手的问题，再循循善诱、答疑解惑，最后不忘向家长强调，“关注我”。尽管只有1.4万粉丝，这些关注还是给了他很大的底气。一些细碎的教育理念，就这样流淌进家长们的潜意识，改变就此发生。